LA DROGA, LA GALERA E I GIORNALISTI INFAMI

Franco Califano privé: riflessioni sulla vita, la solitudine, i valori veri, le cazzate, i giorni della prigione e "chi si ritira dalla lotta è un gran fijo de 'na mignotta". Dal libro "Il cuore nel sesso", Castelvecchi editore, in uscita...

Libertà e solitudine sono una cosa sola.
Ho fatto questa scelta per vivere al massimo. Senza rete. Solo se macini mille esperienze come un treno riesci a conoscere la vita. Molto probabilmente, se non avessi avuto la musica, sarei partito per chissà quali avventure. Alla ricerca di me stesso.
Per qualche tempo sono andato alla comunità di recupero tossicodipendenti "Incontro", di Don Pierino, un amico vero. In questo posto mi capita di parlare con dei ragazzi in cura il cui vero problema è di non avere niente da raccontare. Storie di droga vissute da chi non ha nessuna storia. Incredibile.

Io di cazzate ne ho fatte in tutti questi anni, ma non sarei mai arrivato al buco. Perché la vita è come la famosa réclame dell'Aids: se la conosci la eviti; cioé, se sai dove stai andando, sei tu a fregarla, non lei a te. Ma per conoscerla devi avere confidenza con la strada, perché i valori veri si trovano ovunque, anche in mezzo a dei lenzuoli sporchi.

Nei giorni che ho passato in galera, per esempio, ho trovato una pace interiore che non ho respirato mai più. In carcere gli esaurimenti nervosi non li ho mai visti, così come la depressione. Chiaramente mi riferisco a detenuti diversi dagli abituali, ai quali, cioé, può capitare un'eventualità del genere.

La persona tipo me si trova davanti a un bivio: impazzire o farsene una ragione. Che voleva dire tirare fuori il meglio anche dal peggio, cosa che riesce solo se si ha una grande esperienza di vita.
Così in quel periodo ho pensato di arricchire la mia anima. E a volte è stato pure facile. Quando sei "dentro" ti gestisci come vuoi, ti alzi quando ti pare, raggiungi una sorta di serenità. In pratica esci più ricco, sai più cose di te e sei pronto a prendere tutto di petto.

Il guaio vero è proprio la vita "di fuori", il casino, il traffico, l'indifferenza, e la cosa peggiore, l'ipocrisia.
Provate la mattina, dopo esservi accuratamente guardati dentro, a mettervi in coda sul Grande Raccordo Anulare, col tizio della macchina accanto che si legge lo sport col giornale sul volante. Peggio di così.
Il G.R.A. è una metafora del mondo, ce trovi i quattro quinti dell'umanità. Vedi delle realtà mostruose, delle storiacce. La stessa cosa di quando si va in vacanza in macchina e ci si ritrova tutti in fila, tutti uguali. Hai voglia a farti l'auto più bella o a scegliere luoghi di villeggiatura più "à la page" (se dice così, no?).

La sostanza non cambia. Per questo voglio farvi riflettere.
Cambiare le cose è possibile.
Bisogna saper vivere con gli altri e per fare questo ci si deve conoscere in profondità. Ogni occasione è buona. Il premio in palio è il diritto alla nostra libertà. Come si dice, chi si ritira dalla lotta è un gran fijo de 'na mignotta, no?
Bisogna sempre lottare contro i sentimenti, contro la gente, ma soprattutto contro il sistema. Un sistema che ha sempre provato a schiacciarmi, come musicista e anche come uomo.

Quante persone, nei miei stessi panni ma senza i miei mezzi, stanno ancora pagando la stronzaggine di un giudice o la cattiveria delle persone.
Ero finito in un processo assurdo, montato per chiudere il caso Cirillo. Volevano abolire anche gli arresti domiciliari, invece li ho fregati: dalla casa dove ero rinchiuso ho inciso un disco, "Impronte digitali". Un successo.
Alla fine sono stato assolto perché "il fatto non sussisteva".
Ma di tutti i giornalisti infami che avevano scritto pagine e pagine per sputtanarmi quand'ero imputato, se ne fosse visto uno quando si è trattato di parlare della mia innocenza.
Vi dico tutto questo per chiarire che la vita l'ho vissuta sul serio sulla mia pelle.
Non faccio il "maestro" perché ho scritto delle canzoni famose, ma perché conosco bene quello che racconto.

I ricordi di un'esistenza che non regala solo gioie, di una società che combatte la violenza a colpi di violenza, la retorica a colpi di retorica. Solo il sesso non è spiegato a colpi di sesso, ma di teorie.
Per tutte queste cose grazie alle quali ho raggiunto la mia libertà nella solitudine, quando arriverà la mia ora (e me gratto li cojoni), potrò dire "finalmente"!

Califfo Index